严絮

　　第一次看尼古拉斯·温丁·雷弗恩的作品是《亡命驾驶》(2011)，这部被不少网友称为邪典电影(于非主流领域却能在特定的年轻族群中大受欢迎的电影)的作品，在当年的戛纳大放异彩。名不经传的雷弗恩把一个在港片里见惯了的老梗，拍得有声有色，存在主义、简洁、文艺、暴力，以及触不可及的闷骚，从此成为雷弗恩的标签，那位身穿帅气蝎子夹克、寡言少语的独行帅哥瑞安·高斯林(影迷戏称“高司令”)，也成为全球影迷的新宠。两人的合作火花四溅，缘分也延续到雷弗恩的新片《唯神能恕》中，今年同样出现在戛纳，待遇却与当年不可同日而语，爱它如蜜糖，恨它如砒霜。

　　《唯神能恕》基本延续了雷弗恩的影像风格，并把《亡命驾驶》中渐现端倪的风格强化，到处充满了炫技的自信满满。不少人看过此片后调侃应改名叫《唯神能懂》。本片的叙事几乎如一锅乱粥，你分分钟不入戏，观影的注意力会在突如其来的暴力下变得分散。正如《教父》的台词“复仇是一道冷却的早餐”一样，本片讲的是复仇，却陷入无逻辑的泥淖不可自拔。影片几乎完全做到纯电影语言叙事，片中的人台词偏少，尤其是高司令的台词比《亡命驾驶》更少得可怜。

　　深受港片影响的雷弗恩，对暴力美学的热爱不亚于昆汀。片中的暴力场面，如砍手、利器扎眼睛、扎耳朵都是小菜。雷弗恩对暴力的趣味连男主角都不放过，片中的高司令被揍得五官扭曲，暴力程度不敢直视。虽然在感官上能造成一些视觉刺激，但有意义吗？或许答案并不重要，这是雷弗恩的表达方式。

　　如果说故事苍白是本片的一大短板，那么作者电影的视觉化风格成为片子最吸人眼球的地方。整部电影的光线以红为基调，阴暗的、油腻的、情色的、血腥的、金黄色的，烘托出压抑沉郁的气氛。更甚的是，镜头总喜欢缓慢推进移动，从周遭环境到大特写，从静默到突然的爆发。雷弗恩不断在制造紧张刺激，大量的慢镜让惨烈的暴力本身形成更强大的冲击力，他把暴力拍成了惊悚。

　　太纯粹的个人化风格往往成为小众的最爱。雷弗恩的路数与当年的杜琪峰相似，通过光线、剪辑、音乐酿一场声势。但他的不足太明显了，经不起推敲的剧本，形式感完胜内容本身，令人无法对纸片人产生共鸣。就算视觉再震撼，不依附故事本身太容易成了无本之木，无源之水。

　　除去好的，坏的。真心的再说一句，高司令的侧脸真的很完美。