文/徐江

　　史诗创作中最高级的一种是以史实为底盘、为建材，但不拘泥于简单图解史实，而是通过创作来演绎历史的逻辑性。

　　影视拍摄史实性作品，许多人认为难在改编，我倒不以为然：所有的史实性故事，依托的时代和史实，基本上都同铁与血与火的战争有关，阳刚气息十足；而所有的史诗类影视，基本上都与时代的悲剧性或主人公的悲剧性经历有关，还或多或少会加进那么一两个虚构女性角色，不失细腻与煽情，本质上又多了那么点阴柔。所以史实影视之难，难在怎样不让这些添加的阴柔，破坏掉历史的硬度。表面上看这只是技术问题，实际上是文艺观、世界观和历史观的问题。

　　比方说楚汉相争的故事，近年拍了这么多，可能也只有李仁港的《鸿门宴传奇》在叙事、虚构与历史真实之间，保留了某种巧妙的平衡。史诗创作中最高级的一种是以史实为底盘、为建材，但不拘泥于简单图解史实，而是通过创作来演绎历史的逻辑性。《鸿门宴传奇》最终赚没赚到钱我不知道，但无疑是符合这种创作思维的。有的影评指责导演胡编，因为历史上的刘邦并没有追杀张良。但汉高祖晚年一再逼杀元勋的事确实有的，张良虽然没被杀，但为保命整天装成炼丹求长生的人，和早年运筹帷幄的张良相比，其心已被刘邦杀死。李仁港不过是以镜头画面揭示了这一层隐秘罢了。

　　高希希[微博]的电视剧《楚汉传奇》则明显是在史记的情节上膨化，走的是内地观众习惯了的历史剧图解史书的老路子。但这并不能说明什么。一来该剧的收视率在播出过程中，相比高之前拍摄的《三国》已经低了不少；二来被世人信服千年的《史记》，随着近年来考古学的发现，已经越来越多被证明为是司马迁记录的传说，和在此基础之上的再创作。其史学贡献依然在于表现历史的逻辑性，而不在于细节。《楚汉传奇》只不过是临摹和扩展了司马迁记载的那些谣传，后加的还更笨拙一些，观众对其中的女人戏明显不买账。女性角色虽然对剧中的男人们重要，却远未具备吸引收视的魅力。史实之难拍也由此可见。

　　史实影视拍摄，除了再创作、图解之外，第三条路是混搭史实、影视和戏曲的情节，《穆桂英挂帅》、两部隋唐以及更早的《薛仁贵传奇》都是这个路子。夏季热播的《精忠岳飞》也是。但与前面几部相比，主角更有人气、服饰和武打设计更出色的《精忠岳飞》，持续收看的人似乎更少了。上岁数的观众觉得没意思，年轻的观众对剧里时不时弄个刘兰芳跳进跳出地“现场解说”也很不适应。一部戏，如果反派的表现，比正角令人印象深刻，那是非常危险的征兆。秦桧、金兀术的演绎，明显好于同一部剧里的岳飞、宋高宗、韩世忠，这说明编导在史料处理上虽然狠用了些功，但平衡上依然把握不到位。历史上真实的岳飞冤案，其症结在于帝位博弈，皇权与跋扈将领(或乱世军阀)之间的博弈。没能在千百年文艺传说和“定论”之外，揭示出历史悲剧的真正根源，这才是人们不爱看的原因。

　　观众没那么傻的。你告诉他们是史诗，他们就认？